【香港獨立電影節 HKIndieFF 2011-12】第三環節：
「獨立世界(一)」
小川紳介《古屋敷村 A Japanese Village - Furuyashikimura》
14/01/2012 (Sat) 2:00pm @ agnès b. CINEMA
門票現已公開發售！
摘錄自《收割電影－追尋紀錄片中至高無上的幸福》：
在古屋敷村拍遭寒流的稻子
實際上我們現在，暫時放下了正在拍的稻子，離開我們住的牧野，到海拔高出200—250米左右的一個小村落，拍古屋敷村的故事。古屋敷這個名字很好聽吧？這裏過去曾有過一座金山。據說人們把礦山的坑道稱作“敷”，也寫作“鋪”。聽說，因為有金山，又有使舊了的鋪，就演變成了現在這個“古屋敷村”。實際上，這裡有很多金山的遺跡，而且帶花的地名有很多，比如“花谷”。大家都知道“使枯木開花的老爺爺”的故事吧？那個故事說的就是煉金術。講撒上一層灰後，如何煉出金子。日本人在很早以前，似乎曾把金子叫做花。比如說，有一首歌裡唱的“故鄉一統花一錢”，這裏的花就是指的金子，也就是錢。因為這裡的山谷能采到金子，因此就成了花的山谷，名字也就叫做花屋。我們去的就是這樣一個村子。
大家還記不記得去年日本遭了很大的寒流？那時候，有一位與我們關係很好的大學老師對我們說：“這可是個好機會。一百年裡也不見得有一次這樣的機會。你們既然能把攝影機帶進去，還是拍一拍為好。”我們這夥人，耳朵根子軟，“既然有這麽千載難逢的好機會，那我們還是去吧!”就這麽著，人一勸，就真的去了。當我們追蹤一個主題，追到半截斷了線，不知怎麽辦才好的時候，就當機立斷地轉換方向。這才是職業和業餘的不同呢（笑）。當然也不必就此吹什麽牛。我們就這樣轉換方向，到那個村裡去了。到那個村裡一看，稻子果然受了寒，一個個臉色蒼白地立在那裏。而且，有一點可以說是紀錄片的基礎，也就是說，我們一直堅持采取每一天的氣象資料，水溫、風向、日照以及氣溫等等。我們在記錄稻子的成長的同時，七八年間一直堅持做這件事。這些基礎資料都能帶過去。於是，我們帶著這些數據上到古屋敷村，在稻田的一角支上一個像模像樣的百葉箱。當然所有的觀測儀器我們全都準備了一套。這把村裡的人們嚇了一跳，不用說連氣象臺的人也吃驚不小。
接下來就要看田村怎麽來把它形象化了。也就是說，冷氣這個東西，雖然是一股冷風或是一種濕氣，但你要把它視覺化就不那麽簡單。比如說天上有很多雲彩，你光憑肉眼看，分不出哪一片雲是冷氣，哪一片是普通的雲彩。因此我們就到田裏去，每天進行觀察。這樣持續了一年。村裡人都驚呆了。當時不論是田村還是我，都並沒有事先在腦子裡畫好一個藍圖，想好要拍什麽鏡頭，或是已經準備好什麽腳本。這些我們連想也沒想過。剛才講過，我們拘泥於這些事情是有原因的，因為我們認為：人在這個過程中的感性才是最重要的。我們並不認為從物理的角度拍的冷氣，就可以算作是冷氣的記錄。我們想拍的是與自己有關的那部分冷氣，充滿了誤解和偏見的冷氣。另一方面，冷氣也有愛情。我們只拍這種東西，沒有這些東西的一個鏡頭也不拍。結果，田村整整花了二年的時間才把它拍完。
不過，因為不放心拍得是否準確，我們在拍完以後，先做了一張很大的地形圖，又從氣象臺借來了資料，做了一次實驗，看冷氣到底是從多高的高度刮過來的。結果，田村拍的冷氣和實驗中的冷氣完全相同。連我們自己也吃了一驚。一邊拍的是大自然中的東西，一邊是模擬實驗，可結果卻完全相同。或許也有不同的地方，可是，剛才講過，我們拍的冷氣充滿了誤解和偏見，可實驗的結果卻和它相同！這才是真正的科學呢。科學就是追求真理什麽的，說起來很好聽，可是，真理這東西決不是沒脾氣的，而是有機的，並且是活生生的。基於這一點，我們才做了這個實驗。電影裡面這兩個方面的鏡頭都有，一般的人分不出哪個是在搞實驗哪個是真的。說到底，不花兩年的時間是不行的。
當我們把現實的髒面孔又撕下一層的時候
我們就是這樣拍攝冷氣，仔細地研究稻子的。因為我們是種稻能手，於是，我們發現了一件有趣的事：那些土質很好而稻子也長得胖胖的，通常能收八至九麻袋的稻田，在冷空氣到來的時候全死了，而土質差得不得了的田裡的稻子，在冷空氣到來的時候卻生氣勃勃的。這似乎有違常規。
土質不好的田裡的稻子在冷空氣來的時候長勢很好，而土質好的田裏的稻子在冷空氣來的時候活不下去。這是為什麽呢？當我們記錄什麽的時候，碰到這些具體的問題，往往會顛覆我們的既成觀念。而且剛才講過，我們基本上是通過“窺視”進行拍攝的，這次的電影也是這麽拍的，所以明白了很多問題。比如說，生長著一百棵杉樹的地方，因為杉樹把冷空氣擋住了，因而保全了稻子等等。或者像剛才講的，本來長勢很好的稻子在冷空氣到來的時候全完了，而本來不怎麽樣的稻子卻一點事也沒有的情況，只是因為長勢好的稻子正巧在開花的時候遇到了冷空氣，而長勢不好的稻子在開花的時候沒有遇到冷空氣。就是這麽簡單而又理所當然。
這些事情我們看在眼裡，並把它記錄下來。隨著時間的推移，膠卷的量也增加了。於是，我們開始對這個村子感興趣了。開始的時候壓根兒就沒想過村子裡的事，可是在拍冷空氣的過程中，漸漸產生了疑問：這個村子到底是怎麽回事呢？如果說因為遭了寒流全村覆滅了這還可以理解，又比如說村子裡的女人們全都被迫去賣身呀什麽的。可現實正巧相反。說的極端一點，莫如說稻子遭了寒流的襲擊，反倒在某種意義上拯救了整個村子。為什麽呢？因為這樣可以拿到保險金。現實真是太不可思議了。透過一場寒流，我們看到的是奇妙而恐怖的現實。在稻子因寒流而依然發青的時候，事實上這個村子，或者說整個日本並沒有受到一點兒侵害。這是一種極為有趣的現象。
現實的假面就這樣一下子剝落了。這麽一來，我們看到了隱匿在現實後面的另一張臉，很骯髒的臉。可我們不能就此止步，我們得把這張臉再撕下去。把假面撕下，讓第一張臉露出來，比較容易做到。可是你要把這張髒臉再撕下來，就不那麽容易了。因為，你看到這張髒臉的時候，就已經對人感到厭惡了，不那麽容易就能撕下的。拿我們這次拍片的經歷來說，當整個村子顯得很骯髒的時候，我們就想趕快把這髒東西扒掉。於是，我們看到的是美麗而閃光的東西，看到了活生生的人，看到了從赤裸裸的人的身上發出的光亮。我不知道用什麽語言來形容才好，我只是感到人活著是無限的美好。請不要把我的這種感情當做是多愁善感，因為我們那個時候真是絕望透頂了。
再說點與此有關的事。我這個人，只有在自己和所拍攝的對象之間建立了某種關係之後，才會開動攝影機。我想這一點，田村知道得最清楚。我在拍片的時候，對自己所拍攝的對象，從沒有提出過任何強迫性的要求，一次也沒有。田村對這一點也是貫徹始終。因此，他把攝影機支好以後，就一動也不動地，靜靜地從取景器裡觀察。
一般來講，大多數攝影師在支好攝影機以後，很容易把鏡頭試來試去。可是，田村卻不這樣做，而是把自己溶化在攝影機裡，通過取景器去觀察。這是很不容易做到的。在這裡，你已經不能簡單地靠什麽感覺呀美學來解釋了。因為這時你和自己所拍攝的對象，就好比是一種相互碰撞的關系，這種時候，對方並不認為攝影機在拍自己，而是越過攝影機，在攝影機上感受到一種人格。也就是說把攝影機看做是田村了。我想，看過《三里塚‧邊田村落》的人，都會有這種體會。從這個意義上說，這裡已經不存在什麽攝影機了。這是件很可怕的事情。田村的可貴之處就在於此。並不是我在欣賞自己的夥伴，被拍的人對著田村的攝影機滔滔不絕地講，這是很令人害怕的。
比如說我們這次拍的片子裡，古屋敷的婆婆講自己家族的故事。故事裡講分家分到這個窮山溝裏來，怎樣把村裏的財產搜刮到自己家裏來，要是不這樣做的話，就存不了錢。當然，老婆婆在一開始的時候是不會講這些事的，可是田村往那裡一待，好比空氣一樣，你感覺不到他的存在。就像是一種波動，對方不知不覺地被吸引進去。真可以說是一種自我催眠，於是，老婆婆迷迷糊糊地就開始講起來了。
這看上去很有意思。可是，光憑有意思，你也不能把拍的膠卷全用上。人家有兒女，也有孫子，又有這麽一堆家產，還牽扯到稅金的問題，這些你都不能不考慮。可話又說回來，要是把這些都刪掉，那我們豈不是徒勞一場。本來這個老婆婆就沒意識到攝影機在拍自己，當然我們是用攝影機在拍，可是，人家壓根兒就沒認為自己是在對著攝影機講話，因此，剪輯的時候簡直就像是在地獄一樣。你必須在某個地方把它剪斷，又必須在某個地方把它連上。那麽，在什麽地方把它剪斷或是連上呢？這裡根本就沒有什麽標準。
那時候紀錄影片中的“戲”開始了
那時候，我們采取的一個辦法就是：不論是片子的內容還是整個故事的構成，都對被拍攝的人講。不管對方是八十歲的老婆婆，還是九十歲的老婆婆，所有的人都講。可能的話，還要請他們來看樣片，一邊看樣片一邊和他們商量：“你看這樣拍可以嗎”，“哎呀，這點好像不太好”，“再拍一遍吧”等等。這麽一搞至少要花一至二個星期的時間，可是，當這種關係一直持續下去的時候，不知什麽時候，對方開始為你操起心來：雖然剛才我講到這裡，這個部分還是刪掉吧?我這裡有這麽一張相片，你看有用沒用？等等。對方有機地動起來了，以膠卷為中心轉動起來。我認為：搞紀錄片，最幸福的地方就在這裡。我就是因為喜歡這一點，才不會放棄拍片。真的。
被拍攝的那個世界，咕嚕、咕嚕地轉動起來。想像得出來嗎？這個時候，又有一層假面被撕下。也就是說，很明顯地，它是紀錄片中的“戲”，絕對不是事實。NHK七點鐘播的新聞，那是事實，肯定的。可紀錄片就不是事實，很明顯那裏面有“戲”的功能。當老婆婆希望這麽拍自己的時候，“戲”就已經開始了。這是很美麗的事物，可以窺視到的。再沒有什麽比這更幸福的了。不過，你不能失敗（笑）。失敗了，那可不得了，你再也別想到那個村子裡去了。希望大家能明白這種緊張關系。
因此，我們總是被一下子逼得走投無路。一開始你不可能看到假面，你去的時候還以為那是一張普通的臉。拍著拍著，你看到了很多東西以後，就會產生很多疑問。這個時候，假面啪啦啪啦地剝落掉，露出了髒髒的臉。僅僅這麽一下子，就能使你厭倦拍片。肯定是這樣的。可奇怪的是，這種厭倦又是使你繼續拍片的動力。搞不明白是生理在起作用還是什麽別的原因，在三里塚的時候，有好幾次都想卷鋪蓋卷兒走掉，沒意思，回去算了。這麽一來，就像發肝火一樣，要罵一通渾蛋什麽的。罵完了，剛才講的那種感覺就又回來了。還是有一種波動，人和人之間。在這種過程中，自然而然地能看到不同的局面。
因此，再說一遍，我拍的都是事實。那個老婆婆，既不是演員北林谷榮，也不是什麽山田五十鈴，而是現實中的古屋敷的婆婆。不過這個老婆婆，表演得很出色。開始沒完沒了地講個不停的時候，看上去像是在演戲，其實還沒演，還比較接近新聞。可是，五分、十分、二十分鐘過後，開始擔心自己的臉，擔心自己在說些什麽，漸漸地變得不安起來。也就是說“戲”開始了，故事拉開了帷幕。
這真像近松門左衛門講的那個若虛若實的世界。我想拍的就是這麽一個經常處於極限狀態的世界，就這樣拍下去。這就是我的記錄行為。這次的《日本國古屋敷村》，拍的就是這麽一個小小的村落。
